Las formas de las sombras.

La poesía no sólo no es comunicación;
es, antes que nada
o mucho antes de que pueda llegar a ser comunicada,
 incomunicación,
cosa para andar en lo oculto,
 para echar púas de erizo
y quedarse en un agujero sin que nadie nos vea,
 para encontrar un vacío secreto,
para adentrarnos en una habitación abandonada
 cuya puerta se pueda cerrar desde dentro
sin que nadie en el exterior sospeche
que una puerta se disimula en el muro,
 v para estarse allí en el claustro materno,
seguros y escondidos,
 sin que nadie aparezca,
sin que nadie nos saque a la luz pública,
desnudos e indefensos,
nos saque y nos suplicie y nos repita la sorda letanía cotidiana,
 la letanía aciaga de la muerte.


Crear,
en suma, lo que es ya ruina,
duración,
la piedra fracturada;
entrar no ya en el hoy,
sino directamente en la memoria.





                                                      José Angel Valente.
                                                                Ginebra, agosto de 1.992